《空华》| 序言手记

我至今不长的人生里，常有人告诉我，苦痛多来自不成熟。

有人的不成熟是贫穷，有的人是虚荣，有人是求而不得，又有人仅仅是陷于彷徨。大家好像都明白——世人并不如其外表那般光鲜，多数人都有着自己的难处。但当他们把自己的难处开诚布公置于台面时，却换不来所有人的敬重。“苦于贫穷恰似浮躁，虚荣是不懂满足，求而不得是不知量力，至于彷徨则是轻浮。”人们议论着，仿佛出世才是苦海之涯，心有俗念就是不成熟，人不成熟才会感到苦痛。事实上，有多少人是一边敬仰着这出世之美，却不自觉地骄傲于自己的苦难；有多少人一边自恃清高，却仍鄙视着自己身处的芸芸众生？如此看来，这种自负才应该是真正的不成熟吧。

至今我仍记得自己那些最不成熟的时刻，或是骄傲、骀荡、不思尘世，或是厌世、不安、远离人群。如果说人的苦痛都来自于自身的不成熟，我大概会如此故作深沉，“自己的苦痛，或许比世人更多一些”。

只是，人总会有些琐事萦绕在脑中，或是令其感伤，亦或是使其沉重。在这不成熟的时期，这些感受愈加繁复，终究也只能释放出来。从那时起，我用自负的笔触记下这种“苦痛”，直至今天。一页一页，已有六年。

每当空闲，我会翻开这些回忆，有时嘲笑着原来幼稚的自己，又有时惊叹自己独特的目光。如今，我想把这些混沌文字选摘出来，一来作为留念，二是交与世人批判——怎会有人写下如此狂言。

随着年华逝去，我也渐渐理解这不成熟和苦痛——口若悬河目中无人者岂非不成熟也？专注一物潜心专研者岂非不成熟也？固执己见审视世间者岂非不成熟也？所谓成熟，大概并不指超凡脱俗，也并非一意专心，并非乐于世间，更非厚黑那般世故。这些不成熟与苦痛，也不过弹指；苏子哀吾生之须臾，最终还是安于世间。在我看来，这些成熟之争并无必要，活在当下才是人间真谛。如果要为我选出的这些文字题名，我想，应该是《空华》。我并非佛家人，也未曾拜读经文故事，一时想起这个词来，或许也是我那不成熟的骄傲吧。

说来有趣，曾经看过我文章的几位友人中，大多都有过一种同样的感觉，说我的文风像太宰治。我喜欢太宰的文章，几年来我几乎读遍了中译市面上所有的太宰文集。把自己曾经写下的“真理”汇集在一起，想必太宰也这样考虑过。《思考的芦苇》、《叶》、《碧眼托钵》，不得不说，它们都让我感到某些共鸣，即使再是主观地排斥，却也像照镜子一般在心底感到明晰的无奈，脑中不由得现出理想、堕落、虚浮之云云。只是，我思考的并不多，不如叶一般繁驳，但思想也并不像太宰托钵那样无赖；说到底，我不能和太宰相比，也未曾想过与他齐肩。已逝的作者听不见后人的评论，无论是赞誉、还是批评，故此偏见并不是将对那作者的态度强加在他人身上的理由。

我不靠自己的简陋文字吃饭，也不求获得他人共鸣，仅仅将此处当作日志而已，还望来客们笔下留情。